從上一年9月開(kāi)端,日本連續(xù)解除了大部分的入國(guó)約束。隨之而來(lái)的是時(shí)隔3年再度回歸的大批外國(guó)游客。在很多旅行意圖地中,坐落東京的“二次元圣地”秋葉原無(wú)疑是最遭到重視的當(dāng)?shù)刂弧G锶~原或許是日本國(guó)內(nèi)能最直觀感遭到疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)沖擊的當(dāng)?shù)亓恕2徽撌侵鞲傻赖拇蟮晁寥允窍镒永锏男〉昙叶荚诮甑臅r(shí)間里閱歷了“大洗牌”。比方2020年8月閉店的Sega游樂(lè)城二號(hào)店址一向空置了兩年多。而就在敞開(kāi)前幾天,聞名的周邊商鋪“虎之穴”把包含秋葉原店在內(nèi)的五家分店一起關(guān)張,轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。但正所謂危機(jī)即起色。依據(jù)2022年11月8日日本動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)發(fā)布的計(jì)算成果顯現(xiàn),日本動(dòng)畫(huà)的國(guó)際商場(chǎng)算計(jì)達(dá)到了2兆7422億日元的規(guī)劃,為歷年最高。在曩昔幾年更常居家的各國(guó)觀眾對(duì)日本的動(dòng)漫文明也產(chǎn)生了更多的喜好。而這好像也給了民眾一絲新年代的期望。
但回過(guò)頭來(lái)說(shuō),僅把秋葉原看成是某種能夠賺外匯的工業(yè)的中心也是有失偏頗的。實(shí)際上,在開(kāi)端秋葉原之所以成為一個(gè)亞文明圣地和它拒絕大本錢(qián)的介入休戚相關(guān)。經(jīng)過(guò)對(duì)日本學(xué)者研討的整理,本文企圖回溯秋葉原變身成包含動(dòng)漫在內(nèi)的各種喜好的“圣地”的空間前史。而假如把這個(gè)具體場(chǎng)所放到更微觀的向度來(lái)調(diào)查的話,咱們又能從秋葉原動(dòng)身收成更多關(guān)于戰(zhàn)后日本社會(huì)的新認(rèn)知。
撰文|黃秋源
秋葉原的空間簡(jiǎn)史
從行政上來(lái)說(shuō),作為地名的“秋葉原”的確存在于東京都的臺(tái)東區(qū)。但更為人熟知的以亞文明為中心的“秋葉原”商圈則在上述地域更南側(cè)的當(dāng)?shù)亍R訨R“秋葉原站”為中心的這片區(qū)域并不大,可是包含了從電子設(shè)備到“二次元”、鐵道又或是偶像等各種店肆。
早在德川幕府第二代將軍秀忠的年代,由于在鄰近打開(kāi)的神田川河道改建工程這一片區(qū)域開(kāi)端得到開(kāi)發(fā)。爾后木材商鋪以及民居成為了這片空間最首要的使用意圖。1870年,明治政府在此處設(shè)立了“鎮(zhèn)火社”以祈求對(duì)頻發(fā)的火災(zāi)的操控。民眾則依然依照神道教與釋教混淆的舊俗在此祭拜具有防火效能的“秋葉權(quán)現(xiàn)”神。而設(shè)備鄰近用于防火的空位/田野則天經(jīng)地義地被稱為“秋葉原”。1890年,為了緩解鐵路上野站和新橋站的運(yùn)送壓力,只處理貨品的新站在坐落兩站間的秋葉原開(kāi)設(shè)。再加上1928年蔬果商場(chǎng)的遷入,秋葉原在戰(zhàn)前就開(kāi)展成了一個(gè)重要的物流中心。
上世紀(jì)五十年代的秋葉原街頭。
盡管日本在戰(zhàn)役中自食惡果把全部富貴變?yōu)榱嘶覡a,但這也意味著最一般的民眾總算能夠脫節(jié)軍國(guó)主義的敘事而尋求自己的日子和愛(ài)好。戰(zhàn)后不久,坐落秋葉原的電機(jī)工業(yè)專門(mén)校園的學(xué)生就開(kāi)端在鄰近的暗盤(pán)打工以尋求生計(jì)。他們作業(yè)的一個(gè)重心是用從占有軍流出的電子元件拼裝最簡(jiǎn)易的收音機(jī)。在逐步做出名聲后,全國(guó)各地的零售業(yè)者都會(huì)來(lái)到秋葉原尋求這一廉價(jià)的愛(ài)好品。1949年,占有當(dāng)局出于鄰近路途的擴(kuò)建需求命令暗盤(pán)撤除。但在商家自組織的反抗下,暫時(shí)的商場(chǎng)總算在鐵道下?lián)矶碌目臻g具有了一片固定的店肆。讓秋葉原真實(shí)騰飛的自然是隨后降臨的日本經(jīng)濟(jì)高速生長(zhǎng)期。1960和70年代,殷實(shí)起來(lái)的民眾開(kāi)端尋求包含“三神器”——冰箱、洗衣機(jī)和電視機(jī)在內(nèi)的各種最新家電。而原本就以收音機(jī)等消費(fèi)小家電為中心事務(wù)的秋葉原也水到渠成地開(kāi)端了新事務(wù)。各種類型的家電商在站前密密麻麻地打開(kāi)。稀有據(jù)稱其時(shí)日本全國(guó)約一成的家電出售都在這片還缺乏1平方公里的空間里演出。
但跟著經(jīng)濟(jì)泡沫的決裂以及坐落公路沿道和城市城外的量販型家電行的生長(zhǎng),秋葉原的家電成交額逐年下降。由此,秋葉原又一次開(kāi)端了自我的轉(zhuǎn)型進(jìn)程。1980年代,跟著家庭游戲機(jī)的出售,這片區(qū)域成為了這一熱潮的主導(dǎo)者。1990年代,秋葉原的主干道又被以電腦為主體的全新電子工業(yè)占有。1994年,區(qū)內(nèi)電腦設(shè)備的銷量正式超過(guò)了家電。另一方面,和各類“愛(ài)好”有關(guān)的店肆也開(kāi)端在此逐步安身。1995-1996年,由于電視動(dòng)畫(huà)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的熱播,一股手辦和模型制造的潮流席卷了日本。幾家相關(guān)企業(yè)都把總部或首要營(yíng)業(yè)所設(shè)在了秋葉原。2005年,女子偶像組合AKB48(AKB即取自“秋葉原”一詞日語(yǔ)羅馬音Akihabara)在此開(kāi)設(shè)了專營(yíng)劇場(chǎng)。組合所主打的“能夠見(jiàn)面的偶像”概念讓她們紅極一時(shí)。而從AKB系列發(fā)揚(yáng)光大的包含握手會(huì)、年度排位推舉、“C位”等概念和實(shí)踐深深影響到了整個(gè)亞洲的文娛工業(yè)。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。
值得注意的是,上述秋葉原的簡(jiǎn)史并不是一個(gè)簡(jiǎn)略的“線性上升”的進(jìn)程。固然,今日在秋葉原占主導(dǎo)的是連續(xù)了手辦模型熱而來(lái)的和動(dòng)漫或游戲相關(guān)的工業(yè)。但這不意味著其他工業(yè)現(xiàn)已被徹底趕出這兒。實(shí)際上,在車站不遠(yuǎn)處依然有一條專門(mén)運(yùn)營(yíng)電子元件的商鋪街。許多“發(fā)燒友”會(huì)到此處淘寶現(xiàn)已絕版的真空管等零件。而在靠北邊的當(dāng)?shù)啬酥吝€有最傳統(tǒng)的蔬果店繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。換句話說(shuō),在秋葉原這個(gè)“空間”中不同的“時(shí)間”維度完成了共生。
無(wú)味的東京?
像秋葉原這樣以一種首要工業(yè)或特征為中心但又具有其他機(jī)能的城區(qū)能夠說(shuō)是日本城市最根本的一種構(gòu)成。但回過(guò)頭來(lái)說(shuō),把“愛(ài)好”作為自己主打的秋葉原和其他的城市區(qū)域比較又有著自身的共同性。這種共同在東京等大城市看起來(lái)越來(lái)越“無(wú)味”的趨勢(shì)之下變得更為顯著。日本學(xué)者森川嘉一郎對(duì)此提出了具體的剖析。
在著作《趣都秋葉原》里,森川把秋葉原全體的開(kāi)展史放到了日本城市空間的變遷中進(jìn)行了風(fēng)趣的剖析。依據(jù)他的說(shuō)法,在戰(zhàn)后建造的第一階段日本城市開(kāi)展十分顯著地由“官”所主導(dǎo)。包含最為典型的西新宿開(kāi)發(fā)方案在內(nèi),這一時(shí)期的城市建造總是先由當(dāng)?shù)鼗蛑醒胝l(fā)布一份“都市方案”,接著再有企業(yè)或其他集體合作這種政策遷入事前被公權(quán)利準(zhǔn)備好的“空位”。而到了20世紀(jì)7、80年代,“民”的力氣成為了最首要的建造動(dòng)力。此刻最典型的比方無(wú)疑是澀谷區(qū)域。由“西武”和“東急”這兩家大型鐵路公司所出資的百貨店讓澀谷變成了時(shí)髦和潮流的最前哨。盡管相關(guān)的法令修訂不得不需求政府的介入,但能夠說(shuō)沒(méi)有這些民間大本錢(qián)的參與城市的再開(kāi)發(fā)現(xiàn)已不再或許。
與此一起,森川也指出了這兩個(gè)階段對(duì)城市與修建不盡相同的輔導(dǎo)理念。在“官”的階段,新開(kāi)發(fā)的區(qū)域徹底被“現(xiàn)代主義”的邏輯所威脅。讓城市處在潮流的“最先端”是公權(quán)利合法性的重要來(lái)歷。所以,在紐約、倫敦能夠見(jiàn)到的高層辦公樓也被搬到了新宿。在大樓的玻璃墻表里,空間被依照“功率”的邏輯所區(qū)分。比較之下,在“民”的階段,城市理念要來(lái)得更為雜亂。森川尖銳地指出,在不論是被稱為“晚期本錢(qián)主義”或“后現(xiàn)代”的此刻沒(méi)有一種潮流能夠占有主導(dǎo),由于“本錢(qián)”自身是沒(méi)有中心價(jià)值的,它所僅有尋求的便是盈余。但此刻也有一個(gè)能夠被稱為“干流”的做法便是把空間進(jìn)行“主題公園化”。彼時(shí),以迪士尼樂(lè)土為代表的設(shè)備成為了最盈余的道具。而園區(qū)外的東京城市自身也被一個(gè)個(gè)小樂(lè)土所填滿。比方在上述的澀谷,百貨店的樓層會(huì)依照不同的主題進(jìn)行內(nèi)飾,而店外的城市空間也會(huì)被“西班牙坂”“意大利公園”等西歐元素所點(diǎn)綴。這種故事性給城市空間供給了僅有的“統(tǒng)一性”。
但清楚明了的是,這些主題很簡(jiǎn)單就顯得“過(guò)期”,然后城市空間也和時(shí)裝相同不得不進(jìn)行周期性的重建和再開(kāi)發(fā)。但萬(wàn)變不離其宗的是它們?cè)谙M(fèi)主義之下本質(zhì)上的“無(wú)色無(wú)味”。在他的書(shū)中,森川教授從城市在漫畫(huà)中的表征動(dòng)身為咱們供給了一組生動(dòng)的比方。
大友克洋著作《阿基拉》。
依據(jù)同名漫畫(huà)改編的90年代電視劇《東京愛(ài)情故事》至今仍被很多人視為日劇的經(jīng)典。“莉香便是東京自身啊”!這句話大約能歸納出整個(gè)故事所傳遞出的氣氛和意涵。但森川卻指出“東愛(ài)”里的東京和更早年代的東京發(fā)揮著徹底不同的效果。之前漫畫(huà)里的東京由于其自身的吸引力然后能夠獨(dú)登時(shí)影響故事開(kāi)展。而“東愛(ài)”的東京僅僅一個(gè)讓主角們能夠在同鄉(xiāng)會(huì)等場(chǎng)合遇到的單純東西罷了。森川更近一步提出,在同一年代的比方聞名漫畫(huà)家高橋留美子的《相聚一刻》等著作中,咱們乃至能發(fā)現(xiàn)“故事的產(chǎn)生地在東京”這件事自身變成了無(wú)需描繪的實(shí)際。由于漫畫(huà)的要點(diǎn)現(xiàn)已從“都市的景象”變成了“日常的情境”。換言之,“東京便是莉香”:這種相反的邏輯才是正確的。由于城市現(xiàn)已變得無(wú)聊,然后需求靠著主角(通常是女主)的魅力和曲折的劇情來(lái)進(jìn)行添補(bǔ)。
漫畫(huà)中東京的這種“褪色”不只表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)狀的描繪中,它一起也融入了關(guān)于未來(lái)的幻想這一本應(yīng)該最具愛(ài)好與幻想的維度上。森川說(shuō)到上世紀(jì)90年代前后的不少科幻著作,比方《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》和《Akira》等,都有對(duì)未來(lái)或虛擬中的首都的描繪。但假如仔細(xì)調(diào)查的話這些想象大都是對(duì)60年代左右東京規(guī)劃的變形罷了。其時(shí),以“修建天皇”丹下健三為代表的日本設(shè)計(jì)師就提出了包含“東京灣填埋”等在內(nèi)的未來(lái)城市方案。這和上述動(dòng)漫里的“新東京”等場(chǎng)景不約而同。也便是說(shuō),此刻人們所想象的“未來(lái)”其實(shí)是在不久前的“曩昔”人們現(xiàn)已想象過(guò)的,而“當(dāng)下”本應(yīng)該是這些“舊未來(lái)”變成實(shí)際的時(shí)間。這些“炒冷飯式”的創(chuàng)造所揭穿的不僅僅這些方案自身的幻想性更是現(xiàn)已無(wú)味的東京無(wú)法為人們供給新的或許性的冷漠實(shí)際。
“趣都”的樹(shù)立
和前兩階段的“官”與“民”相對(duì),森川提出90年代的秋葉原顯著是由“個(gè)”為主導(dǎo)。個(gè)人的喜好對(duì)城市空間產(chǎn)生了最大的效果。的確,并不存在什么政府文件要求把秋葉原打形成“二次元示范園區(qū)”。在必定程度上,咱們或許能夠說(shuō)包含“新世紀(jì)福音戰(zhàn)士”的手辦熱潮有著電視臺(tái)本錢(qián)在背面火上加油。但這無(wú)法解說(shuō)動(dòng)畫(huà)完畢后熱潮依托其他著作繼續(xù)下去的現(xiàn)象。更重要的是,許多手辦或周邊店最早其實(shí)也測(cè)驗(yàn)在澀谷等區(qū)域集合,但終究它們都在撤離后轉(zhuǎn)向了秋葉原。
秋葉原的手辦店肆。
假如說(shuō)從電器到個(gè)人電腦的轉(zhuǎn)化由于它們實(shí)質(zhì)上都是“家用硬件”而順從其美的話,秋葉原從電腦到動(dòng)漫等亞文明的轉(zhuǎn)型則需求尋覓其他理由來(lái)進(jìn)行解說(shuō)。在他的書(shū)中,森川挑選借用容格等人的精神剖析理論。歸納來(lái)說(shuō),作者以為兩者同享了一種“內(nèi)部指向”的主體性。對(duì)日本動(dòng)漫產(chǎn)生重要影響的是由迪士尼為代表的美式動(dòng)畫(huà)工業(yè)。眾所周知,后者的動(dòng)畫(huà)是對(duì)來(lái)自歐洲的童話故事進(jìn)行純化或許說(shuō)圣化后的產(chǎn)品。在面臨這一強(qiáng)壯的客體時(shí),日本動(dòng)漫沒(méi)有挑選對(duì)作為霸權(quán)的外在他者進(jìn)行仿照而是使用自己的主體性企圖將其向內(nèi)部“同化”。這種主體性表現(xiàn)在從頭把色情、暴力等元素加入到動(dòng)畫(huà)之中。經(jīng)過(guò)幾代人的盡力,一種顯著的“日式動(dòng)漫”身份也由此成型。類似的狀況也產(chǎn)生在個(gè)人電腦之上。從前的大型電腦徹底被把握了常識(shí)霸權(quán)的科學(xué)家們所操作,可是PC等設(shè)備經(jīng)過(guò)共同的操作程序不只樹(shù)立起了自己特別的風(fēng)格也“同化”了后續(xù)進(jìn)行的科技革新,為它們?cè)O(shè)定了新的規(guī)范。而當(dāng)電子技術(shù)成為了新的外來(lái)霸權(quán)后,咱們又能看到比方彈幕、顏文字等日式創(chuàng)造企圖把它們進(jìn)行再度“萌化”。由此,一種共通的主體精神狀況讓在秋葉原產(chǎn)生的從個(gè)人電腦到動(dòng)漫的轉(zhuǎn)化變得入情入理。
國(guó)際系動(dòng)畫(huà)的代表作《你的姓名》。
這種新的主體性關(guān)于實(shí)際社會(huì)又形成了什么影響呢?首要森川調(diào)查到了一種城市空間關(guān)于個(gè)別空間倒錯(cuò)式的仿照。秋葉原許多商場(chǎng)安置不再依照“功率”或“故事性”,而是個(gè)人的“愛(ài)好”來(lái)分類:一二層是男性向動(dòng)漫周邊,三四層是女人向,五層是偶像相關(guān),六層是18禁等。此外,森川還發(fā)現(xiàn)秋葉原空間又有著其他當(dāng)?shù)厮鶝](méi)有的關(guān)閉性。不論是以“官”主導(dǎo)的CBD仍是以“民”主導(dǎo)的商業(yè)區(qū),大多數(shù)的修建外墻都由玻璃所組成。透過(guò)通明的修建外壁咱們能看見(jiàn)人們指向外部(歐美)的情緒。但在秋葉原,大多數(shù)修建呈現(xiàn)徹底關(guān)閉的狀況,偶然的空地僅僅用來(lái)?yè)Q氣的窗戶。“愛(ài)好”喜好者所尋求的是一種沉溺在被自己喜好所圍住的“內(nèi)向”狀況之中。和其他人的溝通并不是他們的關(guān)懷。只需回想一下現(xiàn)在用來(lái)描述各種喜好者的“宅”一詞最原本的意思便是指或人的房間。而當(dāng)他們真的和外界進(jìn)行互動(dòng)的時(shí)分咱們也能發(fā)現(xiàn)兩種傾向。一種是把“外界”進(jìn)行徹底的抽象化。這點(diǎn)在包含新海誠(chéng)電影在內(nèi)的一系列所謂“國(guó)際系”的著作中最為常見(jiàn)。男女主角要面臨的不是互相便是比方天災(zāi)、末日等“國(guó)際級(jí)”現(xiàn)象。而其中心的社會(huì)往往被他們視若無(wú)睹。另一方面,愛(ài)好尋求者們?cè)诤屯饨绲臏贤ㄖ幸彩诛@著地具有一種單向性。回到秋葉原的大樓來(lái)說(shuō),盡管許多商場(chǎng)密不透風(fēng)但它們的外墻也經(jīng)常被各色動(dòng)漫形象所“包裹”。這種出于愛(ài)好的涂裝是喜好者們對(duì)外發(fā)信的一種方法。一般民眾的反響他們不感喜好也無(wú)從知曉。
一起,森川也指出了一種新的“性別人物”呈現(xiàn)在了“趣都”秋葉原的空間里。在CBD,男性的“社畜”無(wú)疑占有了主導(dǎo),而在購(gòu)物商圈女人則被賦予了最重要的人物(當(dāng)然這也都是權(quán)利或本錢(qián)建構(gòu)的成果)。但在秋葉原,作為“第三性別”的“宅男”則成為了最重要的力氣。這個(gè)分類并不是酷兒理論中會(huì)呈現(xiàn)的中性或許流動(dòng)性,而是指盡管生理性別和性向認(rèn)同都是“直男”卻對(duì)以性為根底的生殖或婚戀活動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有喜好的集體(當(dāng)然森川在書(shū)中采納的滿是男性視角,根本沒(méi)有對(duì)亞文明自身存在的性別不平等進(jìn)行評(píng)論)。森川著重,這些愛(ài)好的喜好者會(huì)覺(jué)得某個(gè)女人人物“萌”或“欲”并不是由于她們具有某些實(shí)際中女人所具有的特質(zhì),而是由于她們自身的虛擬性。宅男們的這種特征和曾經(jīng)在秋葉原出沒(méi)的首要集體比照之下顯得更為顯著:在秋葉原仍是電器街的年代,來(lái)此消費(fèi)的首要是作為“一家之主”的中青年男性和他們的家人。
一個(gè)或許的反論是,盡管“第三性別”聽(tīng)起來(lái)聳人聽(tīng)聞可是異乎尋常的“新人類”根本上每個(gè)年代都會(huì)呈現(xiàn)。比方在1980年代,原宿等地每當(dāng)周末就會(huì)呈現(xiàn)的穿戴夸大服飾勁歌熱舞的“竹之子”集體。對(duì)此,森川解說(shuō)道,關(guān)于這類集體來(lái)說(shuō)特定的空間僅僅他們的“舞臺(tái)”。在此,他們能夠扮演和在職場(chǎng)或家庭中不相同的全新人物。但關(guān)于亞文明喜好者來(lái)說(shuō),他們?cè)谇锶~原尋求的不是特別性反而是一種日常性。他們想要看到的是在自己房間里貼的某動(dòng)漫人物、某類型列車或某偶像海報(bào)也會(huì)呈現(xiàn)在秋葉原大樓的外墻之上。“竹之子”離開(kāi)了原宿就不是“竹之子”了,而“宅男”出了秋葉原依然是“宅男”。
《千與千尋》。
進(jìn)入2000年代,東京都政府使用自己手中的公有地活躍推行了一系列“秋葉原再開(kāi)發(fā)”項(xiàng)目。今日,數(shù)棟高層寫(xiě)字樓現(xiàn)已占有了秋葉原站前的中心方位。由此,一種“官”和“民”相聯(lián)動(dòng)的新自由主義也開(kāi)端對(duì)秋葉原的空間生態(tài)形成沖擊。一起,當(dāng)《千與千尋》在2002年和2003年分獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)電影之后,權(quán)利和本錢(qián)也意識(shí)到“二次元”是能夠被用來(lái)賺取外匯的重要手法。今日,秋葉原主干道的動(dòng)漫周邊商鋪大多是連鎖店肆。規(guī)劃更小且“同人志”顏色更重的店肆要不是在大樓的縫隙間困難生計(jì)要不是轉(zhuǎn)移到同在東京的中野等區(qū)域。但秋葉原自身不特別地令人憂慮。究竟從蔬果商場(chǎng)到收音機(jī)暗盤(pán)再到家電圣地,這片空間現(xiàn)已完成了屢次的轉(zhuǎn)型。而在疫情后的新年代它又會(huì)給世人呈現(xiàn)出怎樣的新?tīng)顩r是我們?cè)诘却摹?/div>
撰文/黃秋源
修改/朱天元
校正/陳荻雁