啟蒙運動對女人是不友好的嗎？

liukang20242個月前 (05-18)熱門吃瓜272

在咱們今日的一般觀念里，女人位置的改動是和現(xiàn)代晚期（或后現(xiàn)代）聯(lián)絡(luò)一同的，而不是現(xiàn)代或現(xiàn)代性。比方說，在19世紀末20世紀初，女人才取得推舉權(quán)，在20世紀中葉之后才取得作業(yè)權(quán)和部分選擇權(quán)。而在此之前，不管是17、18世紀，仍是19世紀初，理性啟蒙年代如同只歸于男性，而現(xiàn)代性乃至被以為是有性其他，所以雖然“女人在精力上與男性相等，只是妻子有必要遵守老公”。

《簡愛》（Jane Eyre2011）劇照。

英國后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評家凱瑟琳·貝爾西（Catherine Belsey）的一句話就代表了適當(dāng)一部分考慮者對理性啟蒙年代的觀念：

“咱們現(xiàn)在能夠以為，啟蒙運動對真理與理性的投入，意味著一種歷史上的單一真理與單一理性，它們在實踐中合謀協(xié)力使得女人的依托位置合法化。”

歷史學(xué)家羅伊·波特在《發(fā)明現(xiàn)代國際》一書中對此有不同的觀念。理性啟蒙年代并未使女人面對更糟糕的境況。這是因為，人們首要需求了解啟蒙運動所接手的是一個怎樣的國際，其次需求了解啟蒙對人、理性、心靈的重建怎么改動了作為“人”的女人。所以，羅伊·波特的觀念其實是將女人位置的改動視為一種進程，一種現(xiàn)代性進程，實際上也只要了解了這一點，才更能了解女人怎么一步一步脫節(jié)附庸的人物。

以下內(nèi)容經(jīng)商務(wù)印書館授權(quán)節(jié)選自《發(fā)明現(xiàn)代國際》一書，摘編有刪省，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜[英]羅伊·波特

摘編｜羅東

《發(fā)明現(xiàn)代國際》，[英]羅伊·波特著，李源等譯，劉北成校，商務(wù)印書館，2022年2月。

從傳統(tǒng)中接手的國際

為啟蒙運動所承繼和批評的國際是一個男性國際，在實際中和出書物中皆是父權(quán)制的——別忘了，為斯圖亞特王朝所做的關(guān)鍵性辯解，實際上已被冠以《父權(quán)制》之名。圣經(jīng)、法則和其他威望一同確認了男尊女卑的社會綱常。“經(jīng)過婚姻，老公和妻子在法則上是一個人，”聞名法學(xué)家威廉·布萊克斯通論說道，“即，在婚姻存續(xù)期間，婦女的存在或法則存在被放置，或許至少被并入老公的法則身份之中并與之結(jié)合。”《婦女法則集》(The Laws Respecting Women, 1777)注解道，除女王之外，任何一位妻子都處于老公的威望之下，她就像是動產(chǎn)：“沒有老公答應(yīng)，她不得租借、處置、出賣、丟掉，或許轉(zhuǎn)讓任何東西。”

《勸導(dǎo)》（Persuasion 2007）劇照。

一位匿名詩人怨艾道：

在青年年代，父親的嚴峻操控和警戒的目光掌控著她的毅力，兄長的傲慢監(jiān)督使她形同俘虜，難以動彈。專橫的老公緊隨其后，眉頭緊閉，令人懼怕；此刻他沒有了情人的姿態(tài)：她的奴隸現(xiàn)在已變成了她的操縱。

這些授權(quán)得到了其他自詡為專家的男性的回應(yīng)。威廉·亞歷山大(William Alexander)在1779年出書的《婦女史》(History of Women)中，批評性地列舉了她們所遭受的司法排擠。“咱們答應(yīng)一位女人掌握王權(quán)，可是經(jīng)過法則和風(fēng)俗，咱們阻撓她對其他全部進行辦理，除了其自己家庭內(nèi)部的業(yè)務(wù)，”他說，“如同在監(jiān)管王國和她自己的廚房業(yè)務(wù)之間，沒有一個能夠由有天分和有才能的女人辦理的公職。”從歷史上，女人被降低為一個不值得仰慕的人物，“就大都而言，只是不恰當(dāng)?shù)兀蛟S稍微地承受了一點教育；而在嚴峻法則束縛下，她們一直處于一種依托情況”。

《純真年代》（The Age of Innocence 1993）劇照。

可是，仍有理由感到達觀，這位蘇格蘭外科醫(yī)生彌補道。婦女開始從前作為“奴隸”，可是社會在不斷前進，而這種前進總是與女人位置的進步密切相關(guān)——實際上這是文明前進的試金石。緩慢之情是很多存在的，雖然不是鄙夷或徹里徹外地小看女人。那種無畏的、獨立的、進步的精力，在男孩身上是如此廣為夸獎，而當(dāng)它偶然產(chǎn)生在女人身上，非但未見有人鼓舞，反而予以限制。應(yīng)當(dāng)教育女孩及早拋棄主張，即便她們應(yīng)該知道自己將是正確的。

這種表態(tài)看似驚人，卻出自女作家漢娜·摩爾筆下。其他作家——不只僅男性——也附和性別上的這種現(xiàn)有情況，以為這是大天然的組織。

《諾桑覺寺》（Northanger Abbey 2007）劇照。

哈利法克斯侯爵喬治·薩維爾在《給女兒的勸告》(Advice to a Daughter, 1688)中果斷論說道：“你有必要為一個根本準(zhǔn)則而拋棄其他，那就是兩性間不存在相等，而且為了更充分地使用國際，男性——他們將成為法則制定者——具有賜予他們的更多的理性。”因而，男性不只居高臨下，且其身份優(yōu)勢源自對啟蒙運動的根本特質(zhì)——理性——的不相等的崇高分配。

“女人只是長大了的孩子，”切斯特菲爾德勛爵和一位貴族伙伴玩笑道，“她們喜歡文娛性的評頭論足，間或顯露善辯機巧，但若論及堅實沉著的判別，我在我這一生中從未見過哪位女人有這才能，或哪位女人能夠接連二十四小時做出推理判別并采納相應(yīng)舉動。”

還有些人，雖然在防止顯露此類小看，但他們潛意識中相同持此觀念。漢娜·摩爾還編撰有《當(dāng)下女人教育制度批評》(Strictures on the Modern System of Female Education, 1779)，以為女子教育的“真實”意圖，是應(yīng)當(dāng)使她們成為“好女兒，好妻子，好主婦，社會的好成員以及基督的好教徒”。威廉·漢密爾頓爵士正告侄女，在融入上流社會的時分，“你的拉丁文常識要秘不示人，女士遭到過教育一般被視為巨大過錯”。相似主張來自男性，也相同來自女人，他們深信自己對女人的真實利益給予了殷切重視。

前期反叛者及其荒唐

許多人對小看表明憤恨。1663年，紐卡斯?fàn)柟舴蛉爽敻覃愄亍たㄎ牡鲜?Margaret Cavendish，Duchess of Newcastle)斗膽提出：“咱們只是活著和死去，如同咱們是動物所生，不是人所生的。”

數(shù)十年后瑪麗·沃特麗·蒙塔古夫人議論說：“在英格蘭，咱們的性別遭受如此小看的對待，在這一點上，國際其他地方無法與之比較。咱們在粗鄙無知中承受著教育，一切的技藝都是在摧殘咱們的天然理性。”

《奧斯汀書會》（The Jane Austen Book Club 2007）劇照。

具有挖苦意味的是，考慮到一些得意洋洋的言辭對英國自在的推重及對獨裁的降低壓制，作為英國駐土耳其大使夫人而定居于君士坦丁堡的她，判定土耳其女人要比她們的英國女人同胞自在得多。蒙塔古夫人在澡堂結(jié)識了一幫朋友，與倫敦茶話會上的詆毀中傷比較，這些女士之間表現(xiàn)出的團結(jié)一致使蒙塔古仰慕。雖然土耳其實施一夫多妻制，但女人因為蒙有面紗的緣故而享有某些自在，那種“永久的諱飾給予了她們隨性而為的完全開釋，沒有被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險”。她自我解嘲說自己成了俘虜，似乎被軟禁在“機器”里——她的緊身胸衣，這被當(dāng)?shù)貗D女以為是其老公施加的牢籠。

關(guān)于使女人的屈服永久化的風(fēng)俗常規(guī)所構(gòu)成的合謀的憤恨，不唯蒙塔古夫人所獨有。

《簡愛》（Jane Eyre 2011）劇照。

像后來的簡·奧斯丁相同，《女人性別之辯解》(1696)的作者朱迪思·德雷克——到1750年，該書現(xiàn)已發(fā)行五版——以為人們很難從書本中取得對女人的真實了解，因為它們的作者一般是男性，而且“因為男人合伙抵抗咱們，他們的依據(jù)遭到排擠是天經(jīng)地義”。不過，在提及某些“博學(xué)男性”的威望性的一同，她辯駁說“一切人都是相等的，所以相似兩性之間魂靈的不同并不存在”。

由此，“男人以為咱們?nèi)鄙偎麄內(nèi)绱颂摌s地夸耀自己所具有的牢靠沉著，是大錯特錯了......咱們的內(nèi)涵性格與他們的相同崇高，只是他們所依托的器官一般更為完善”。因而，不管在觀念上仍是實際中，喬治王年代的女人都遭到如此小看。雖然在那方面沒有什么新改動，對女人美德與女人格感的抱負化加劇了以上成見，這種抱負化將她們置于一種崇高位置，并經(jīng)過新的測驗(后文議論)建立生物學(xué)上的“別離范疇”。跟著詹姆斯·托馬森在講演中宣揚“英國淑女”(British Fair)的職責(zé)，一同的男性觀念肯定會規(guī)則適合于女士的言行：

有條有理的家庭最能得男人歡心；運用依從的智慧，謙恭的技巧，以及每一種溫順的、躲避憂慮的技藝，來引發(fā)美德，增進福祉，乃至化苦為樂并緩解人生中的一切勞累：這就是女人的崇高和頌歌。

對此類規(guī)則無須過多詮釋，可是啟蒙文明在許多方面依然適當(dāng)有利于女人。

有了新行為規(guī)范的男性

雖然實際中的法則條文一仍其舊，父權(quán)制卻顯現(xiàn)出雖不均衡但卻顯著的整體溫文痕跡。受過教育的人關(guān)于愛情、訂親與成婚的期望，以及爸爸媽媽對待孩子的心情，正閱歷著巨大改動，勞倫斯·斯通稱此為“情感本位主義”(affective individualism)的鼓起，是從父權(quán)制下的疏遠和依從向更密切乃至相等的改動。

《看得見景色的房間》（A Room with a View 1985）劇照。

因而，雖然存在固執(zhí)的法則不相等性，可是就友善的伴侶聯(lián)系而言，婚姻變得抱負化了，呈現(xiàn)出彼此溝通交流的態(tài)勢。“老公與妻子總是一同并共享同一個交際圈子，”普魯士來訪者馮·阿興霍爾茲驚嘆地說，“只看到其間一位，而不見另一位的情況很少呈現(xiàn)。他們一同進行一切的游覽。”

這種發(fā)展改動使男性的新行為規(guī)范成為必要。有些人物比方韋斯頓鄉(xiāng)紳(出自《湯姆·瓊斯》)、放縱貴族洛夫萊斯(出自《克拉麗莎》)，以及蒂勒爾(出自威廉·葛德文《凱萊布·威廉斯傳奇》[Thingsas They Are, or the Adventures of Caleb Williams, 1794])，他們亂用男性的特權(quán)，被妖魔化為不受歡迎的愚昧無知的大男人形象。專橫的父親和不公平的雙重規(guī)范遭到責(zé)備。前期的女權(quán)主義者蕾蒂西亞·皮爾金頓(Laetitia Pilkington)議論說：“在天然的一切事物中，我最不解的是為什么男人因貞潔方面的失守而如此嚴峻呵斥咱們的性日子：玩弄過咱們的人竟反過來呵斥咱們，這難道不是十分荒唐嗎？”其他人則流顯露疑問的表情。“契合嚴肅與禮貌才契合社會利益，”伯納德·德·曼德維爾挖苦道，“這就要求女人應(yīng)該消磨時光、虛耗糟蹋并死去，而不是以違背品德規(guī)范的方法求得自我開釋。”

自稱要變革男人氣魄的現(xiàn)代主義者發(fā)起家庭美德。理查德·斯梯爾的著作——十分開通超前的《基督徒的英豪》(The Christian Hero, 1701)和感傷戲曲《溫順老公》(The Tender Husband, 1705)——引領(lǐng)了改善夫妻聯(lián)系的前期運動；理查森的最終一部小說《查爾斯·格蘭迪森爵士》(Sir Charles Grandison, 1753——1754)中的男主人公為招人喜歡的男性樹立了一個新規(guī)范；而大衛(wèi)·休謨則推許男女混合聚會的風(fēng)氣，在那里“兩性能夠以一種輕松和交際的方法觸摸；男人的脾氣和品德也會敏捷改善”。

2010年的一版的《溫順老公》(The Tender Husband)， Nabu Press。

這類交際絕不會像人們遍及憂慮的那樣導(dǎo)致性格軟弱，相反會賦予他們一種拔尖的男性氣質(zhì)：“在一個有教養(yǎng)的集體中，男性會在一種愈加寬厚，可是又十分清楚明了的方法中找到他們的威望，經(jīng)過禮貌、尊重，一言以蔽之，經(jīng)過紳士風(fēng)度做到這點。”

因而，跟著“婚姻聯(lián)系為君主制之縮影”的父權(quán)主義格言讓坐落家庭是溫情之圣殿與社會化之前言的新抱負，“性格之人”贏得了人們的欣賞。在“脂粉氣的男人”、花花公子和輕佻之人被降低為亂用情感的一同，啟蒙言語——高雅關(guān)于粗獷的降服——引導(dǎo)男性既不要“有紈绔習(xí)氣”也不要“放縱出軌”，而且旨在和諧“男人的自在”與“出色的人類次序”。比方，沙夫茨伯里的抱負模范——構(gòu)想出一個典型，上承文藝復(fù)興時期巴爾達薩雷·卡斯蒂利奧內(nèi)(Baldassare Castiglione)論說的“侍臣”，下啟查爾斯·格蘭迪森爵士——將具有“遵守沉著的思想，習(xí)慣一切天然情感的、通情面的脾性”。

“咱們一切的女士都能閱讀了”

跟著不斷改動的文明價值觀念對愈加密切的家庭彼此聯(lián)系的贊揚，能夠說女人的公共位置也取得了進步。在喬治王年代的公共日子中，在政治活動中(不管是街區(qū)中仍是沙龍上)，在慈悲活動與愛國運動中，以及在休閑文明中(不管是作為贊助者仍是表演者)，婦女都扮演著重要人物。

雖然其時的女權(quán)主義者斷語，因為對性騷擾的驚駭及對損失“聲譽”的憂慮，婦女正在被逐出城市的公共空間，英國的女人在整個歐洲都享有美名——或許惡名——只因為她們顯著的在大眾場合的獨立性。“在大不列顛，女士與紳士相同自在，”約翰·波特(John Potter)于1762年說道，“在咱們的消遣活動和公共文娛中，無意得罪，每個人都很坦白。”當(dāng)然，他不免言過其實，不過歷史學(xué)家喬伊斯·埃利斯注意到，“城市女人能夠自在走動，無須蒙紗，而且在絕大部分情況下無須陪護”，去訪友，看戲乃至去咖啡屋。

女人的和男女混合的爭論協(xié)會自18世紀70年代以來在倫敦不斷增多，他們的論題包括像在1798年11月12日的威斯敏斯特論壇上提出的問題：“婚姻典禮上的遵守條款是否束縛著女人，使其一直遵守老公？”雖然《泰晤士報》能夠想見地訴苦說“參加爭論的女士假如做針線活更發(fā)揮所長”，但其反對杯水車薪：市中心至罕見四十多套房子被這類協(xié)會租借。

《諾桑覺寺》（Northanger Abbey 2007）劇照。

總歸，印刷文明帶來的新機遇使女人的社會參加，或許還有她們的位置日漸改觀，尤其是當(dāng)阿芙拉·貝恩(Aphra Behn)、德拉里維耶爾·曼利(Delariviere Manley)和伊萊莎·海伍德在文壇上鋒芒畢露，而且其他一些女人也在智慧上熠熠發(fā)光的時分。安妮·康韋(Anne Conway)的笛卡爾式的《陳舊與現(xiàn)代哲學(xué)的準(zhǔn)則》(The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy)一書的拉丁文版別于1690年問世，一同凱瑟琳·特羅特·科伯恩(Catherine Trotter Cockburn)出書了為洛克辯解的書，歸于此類著作中最早的一批。

女人教育有了全面改善：“現(xiàn)在，咱們一切的女士都能閱讀了。”1778年約翰遜博士說道。當(dāng)然，他惡感女人的裝腔作勢(知名的議論是，女牧師像用后肢行走的狗)，他的《英國詩人傳》(Lives of the English Poets, 1779—1781)也未錄入女人作家，可是，跟著印刷文明中女人的位置逐步出色，這種排擠心情日益削弱。

實際上，18、19世紀之交，簡直一切的熱銷小說家都是女人：瑪利亞·埃奇沃思、伊麗莎白·漢密爾頓、阿米莉亞·奧佩、瑪麗·布倫頓、簡以及安妮·瑪利亞·波特，還有西德尼·歐文森(Sydney Owenson)——在銷量上，只要沃爾特·司各特爵士可與之對抗。喬安娜·貝利(Joanna Baillie)是其時第一流的劇作家，而且女人們在詩歌創(chuàng)作上也鋒芒畢露——1760—1830年間，至罕見339名女詩人以她們自己的姓名宣告著作，還有現(xiàn)已被發(fā)現(xiàn)的82位匿名作者。瑪麗·羅賓遜(Mary Robinson)在其《論女人情況》(Thoughts on the Condition of Women, 1799)中，列舉了二十幾位出色的女人文學(xué)議論家、散文作家、歷史學(xué)家、列傳作家、翻譯家和古典派作家，以為她們現(xiàn)已寫出了“自斯摩萊特、理查森和菲爾丁以來最好的小說”。

并未消失的“持家教子”遺產(chǎn)

自詡為生物醫(yī)學(xué)專家的人聲稱，社會利益要求女人應(yīng)該認真地投入大天然現(xiàn)已為她們設(shè)計好的母性人物。她們絕不行只是做蝴蝶相同輕浮多變的人，但也無須效法男性；而是要遵從天然，做“她們自己”。讓·雅克·盧梭是以一種極點的方法說明該理論的，他稱譽真實的女人乃是情感的一心一意的化身——或許如瑪麗·沃斯通克拉夫特那令人形象深入的總結(jié)所說，是一個“沒有腦筋”的家庭奴隸。雖然完全成型的盧梭觀念在不列顛未贏得廣泛附和，但其間一些方面得到了英國作家的支撐——男女作家都有。

沃斯通克拉夫特是盧梭的教育學(xué)著作《愛彌兒》(Emile, 1762)的熱心推重者，關(guān)于盧梭提出的女人的共同天分在于育子的觀念，她是很多認同者之一。她們能夠成為好母親和優(yōu)異的教育者，不過只能經(jīng)過培育她們的理性才能——與盧梭的荒唐說法相反——幸而她們本已具有。假如男性有必要“要實行一個公民的責(zé)任，否則會遭人小看”，他妻子相同要專注“持家教子，協(xié)助鄰里”。

《看得見景色的房間》（A Room with a View 1985）劇照。

沃斯通克拉夫特決計致力于進步教育和品德修養(yǎng)，以使子孫后代成為優(yōu)異的女兒、妻子和母親，因而將她們有必要“幽居在家，在黑暗中摸索”視為一種兇狠。抱負的婚姻不該該以性的招引或浪漫的熱情為根底，而應(yīng)建立在彼此尊重、情感和容納的根底上。

可是，一些自視為啟蒙圣騎士的男性承受了盧梭(在《愛彌兒》的姊妹篇《索菲》[1762年]中宣告的)的寵物方案，即對女人進行培育，使她們承擔(dān)起作為人類女人保護人的特別人物。月亮社的托馬斯·戴(Thomas Day)是盧梭及其女人應(yīng)溫順依從的觀念的熱心崇拜者，他期望經(jīng)過皮格馬利翁式的方法將一個洋娃娃改形成一位居家相夫教子的、不慕時髦的優(yōu)異妻子，使理論實踐化。

之后，戴在品德說教小說《桑福德與默頓》(Sandford and Merton, 1783)中，又持續(xù)描繪了一位盧梭式的完美女人形象，她天不亮就起床投身于家務(wù)，并完全拋棄了那些時髦的惡習(xí)，這惡習(xí)——啟蒙女權(quán)主義者信任——使女人遭到小看而且使她們關(guān)于自己的天然任務(wù)而言被嬌慣壞了。

雖然連戴的老友也把他看作堂吉訶德式的幻想者，但天然賦予了女人崇高職責(zé)——發(fā)揮其作為品德守護者的生物天然稟賦——的觀念仍是招引了許多人。

改動的產(chǎn)生

啟蒙思想家堅持以為，女人天然生成具有與男性相同的理性魂靈；因而，她們的腦筋理應(yīng)遭到培育練習(xí)。不過，正像阿斯特爾的比如所顯現(xiàn)的，不管是經(jīng)過女人仍是男人，勇敢地為她們的利益——更大的社會、經(jīng)濟或政治自在——宣布的呼吁少之又少。

相同，雖然——或許可能是因為這一點——存在著對雙重規(guī)范的遍及呵斥，但對后來所稱的性解放的要求此刻仍很稀有。沃斯通克拉夫特的《女權(quán)辯解》(A Vindication of the Rights of Woman, 1792)是對現(xiàn)狀的一個罕見的開門見山的否定，它是革新年代的一部重要著作。

《女權(quán)辯解》對女人教育中的缺點及誤導(dǎo)提出反對。女人竟被教育要以取悅男人作為其日子的真實意圖，這激怒了沃斯通克拉夫特，她痛斥對“沒有氣憤的消沉無為和愚笨的靜靜依從”的鼓舞。女人“在單純單純這種利誘人的名頭下被堅持著無知的情況”，男性只在她們身上找尋“溫順、好脾氣和耐性——與任何智識的健全發(fā)揮都不兼容的一些美德”。她憤恨地說：“仁慈的教育者啊!咱們?yōu)楹味炕蛟S會有人說，為堅持單純單純；他們意指一種孩提的情況。”

在以“哲學(xué)家”兼“品德家”示人的一同，沃斯通克拉夫特為她對女人隸屬位置的抵抗添上了政治顏色。“直到社會被以極為不同的方法構(gòu)建之前，”她勸誡道，“我憂慮為人爸爸媽媽者仍會堅持要兒女遵守，因為他們將會取得遵守。”那么答案是什么？——一場“女人社會行為的革新”。可是，它將會怎么產(chǎn)生，以及究竟會引起什么樣的結(jié)果，尚難確認。

《霍華德莊園》（Howards End 1992）劇照。

沃斯通克拉夫特鼓舞女人開發(fā)她們的天分，可是她沒有關(guān)于婦女的推舉權(quán)或政治活動的方案。也無男性變革者代表她們起而爭論。民主主義者卡特萊特少校批駁了女人適于推舉的觀念，而且，邊沁主義者詹姆斯·密爾在他的《論政府》(1824)中相同排擠女人，提出本質(zhì)代表(virtual representation)的老生常談(她們的利益“包括在她們父親或老公的利益傍邊”)。不過，那些議論政治的啟蒙女人承擔(dān)著極大的風(fēng)險，且廣受打擊。

約翰·貝內(nèi)特(John Bennett)不滿足于否定兩性間的相等，在《女人教育批評》(Strictures on Female Education, 1787)中正告要防范女人“過度教育”的風(fēng)險，因為那時“國際將會被掠奪它最美麗的裝修......而男人也會失掉他在艱苦勞動之余賴以依托的溫順胸襟”。

此外，一個典型現(xiàn)實就是“女人的彼此防范”。瑪格麗特·卡文迪什，背負著“張狂瑪琪”(mad Madge)的綽號，因為觀念的極不尋常，遭到其他女人的進犯，就像阿芙拉·貝恩因斗膽破格而引起非難相同。“女人具有智慧往往引發(fā)不良結(jié)果，”談到熱情洋溢的蕾蒂西亞·皮爾金頓(Laetitia Pilkington)時，瑪麗·沃特麗·蒙塔古夫人刻薄地反思道：“我很惋惜，一般智力過人的女人不免失之純真。”因為著作的過度的政治化風(fēng)格，凱瑟琳·麥考萊相同遭到才女們的排擠——而且還因為她嫁給了一個小她36歲的男人：伊麗莎白·蒙塔古和漢娜·摩爾都回絕讀她的著作。摩爾還呵斥瑪麗·沃斯通克拉夫特這樣的“女政治家”，沙蓬夫人(Mrs Chapone)亦然，對她而言，《女人權(quán)力》因“許多荒唐、不得體之處及可鄙的粗鄙”而遭到危害。

“現(xiàn)代個別首要是一位女人”

屢被重申的是需求熏陶心智，使女人適于成為對社會和家庭不遺余力的負職責(zé)的成年人，而且賦予她們必定的獨立性，以及作為品德主體對她們?nèi)兆拥谋囟ǖ睦硇圆倏亍＿@關(guān)于那種才女聚集的圈子是十分重要的，如愛比克泰德的譯者伊麗莎白·卡特，以及伊麗莎白·蒙塔古夫人，約翰遜博士欣賞蒙塔古夫人“在攀談中表現(xiàn)出極高的智慧，是我在其他任何人身上未曾見過的”。另一位女學(xué)者沙蓬夫人，在至少重印了16次的熱銷著作《論心智進步書簡》(Letters on the Improvement of the Mind, 1773)中，要求女人心智與男性的受同等對待。

《二十世紀女人》（20th Century Women 2016）劇照。

因而，最主要的不是要求社會內(nèi)兩性聯(lián)系的重組，而是要求在心思和精力上的相等以及受教育權(quán)力得到承受，以便完畢“持久的天真愚笨”。女人有必要為自己考慮：英國啟蒙運動常常如此，想象中的解決方案在于解放思想。

理性年代被比方凱瑟琳·貝爾西(Catherine Belsey)這樣的后現(xiàn)代女權(quán)主義者描繪為一場女人的災(zāi)禍：“咱們現(xiàn)在能夠以為，啟蒙運動對真理與理性的投入，意味著一種歷史上的單一真理與單一理性，它們在實踐中合謀協(xié)力使得女人的依托位置合法化。”其他女權(quán)主義者提出異議，乃至有人爭論說，女人并未因啟蒙運動而處于晦氣位置，相反她們恰恰是啟蒙運動的前鋒：在情感的顧客、播種者及傳播者的外衣下，女人在現(xiàn)代的誕生中起了重要作用。議論家南希·阿姆斯特朗(Nancy Armstrong)聲稱：“現(xiàn)代個別首要是一位女人。”

本文經(jīng)出書方授權(quán)節(jié)選自《發(fā)明現(xiàn)代國際》一書，摘編有刪省，標(biāo)題為摘編者所起。

原文作者：[英]羅伊·波特

摘編｜羅東

導(dǎo)語部分校正｜柳寶慶

告發(fā)/反應(yīng)