有冰川「擦痕」的人百家故事

liukang20242個月前 (05-23)吃瓜科普790

本篇文章收錄于百家號精品欄目中，本主題將集合全渠道的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

冰雪奪去了崔之久眼睛的健康、右手的五根手指和伙伴的生命，但這并沒有使他脫離，反而讓他終身的命運正式和冰川相連。

文｜張煒鋮

修改｜姚璐

拍照｜尹夕遠

有限

在崎嶇的地球表面，有一條隱形的線，海拔在此之上的當地便是積雪終年掩蓋的國際。它具有激烈的鴻溝意味——不再融化的雪能夠構成冰川，大多數人類活動在此完結。冰川學家崔之久的研討以此為起點向上翻開。

在冰川發育典型的青藏高原，雪線高度能夠抵達六千米。這表明他需求不斷抵達那些高地，即便這帶來巨大的風險。他是北京大學地輿系教授，作為新我國第一批進行地貌研討的學者，在自1957年起從事這項研討的開端幾年里，冰雪奪去了他眼睛的健康、右手的五根手指和伙伴的生命。但這并沒有使他脫離，反而讓他終身的命運正式和冰川相連。

但在88歲的這一年里，崔之久覺得自己將要和冰川離別。他去了一趟玉龍雪山，這座山的冰川從前在2004年產生過一次高速坍塌，其時他恰好在麗江，親身去勘測了現場。17年曩昔，他再度前往這兒，想查詢它的改變。困難閃現了，在本該如履平地的海拔2000多米高度，他發現自己走不動路，腿腳不聽使喚。一個一米多高的坎呈現在眼前，他爬不上去，只能先坐在坎上，再漸漸把腳挪上去，最終站起來。

在三四年前，他的感覺還不是這樣，在戶外，走上幾公里不成問題。而依據他的學生、遼寧師范大學教授張威回想，2015年左右，崔之久徹底能夠跟得上年青的學生們，興致高的時分還會唱李娜的《青藏高原》。變老的氣味延遲了好久，總算仍是找上門來。

和許多守在書齋或試驗室里的學科不同，地貌學要求研討者進行許多的戶外實地調查。在戶外的無能為力意味著在科研里的某種離場。在這個行當里，跑戶外最多的老先生也是干到88歲，崔之久算是平了這個紀錄。而人的生命長度，在冰川的編年面前何足掛齒。

晚年敞開的生命中最終一個課題讓他深化地意識到這一點。這是一個關于我國冰川怎樣構成的龐大出題。我國的冰川和南北極不同，歸于中低緯度冰川，與高山具有很接近的聯系，它的呈現是氣候改變和地質結構運動耦合的進程。做區域的冰川研討，冰川學家們現已很嫻熟，而這樣微觀的課題在當今的研討中并不多見。崔之久期望他的研討最終能歸結于這兒。

2011年年末，他開端著手請求國家天然科學基金。2012年9月，《青藏高原第四紀冰期旋回與結構隆升耦合機制及進程研討》項目批準書下達，次年1月，正式開端履行。北京、蘭州、廣州等地的研討者們都被調集起來，張威也作為協作者參與其間。在他看來，只需是研討冰川的人，看到這個課題都理應振奮。項目的研討重點是青藏高原東緣的數十座樹立的山頭，為了查詢冰川地貌和堆積物的散布特色，各個單位加在一同，出了20多趟戶外。

問題出在怎樣丈量這些冰川的時代上。曩昔，學者們都是用地貌的相對時代來描繪冰川構成的時刻，可是這一次，崔之久需求更準確的必定數據。學界盛行并認可的兩種測年辦法，光釋光測年和世界成因核素測年，在冰川面前都顯得十分無力，它們只能供給最多10萬年級其他準確效果，而現在留存的第四紀冰川要追溯到一兩百萬年前。辦法上的無解讓一切振奮的心境到此為止了。2017年，整整做了5年的課題閉幕，在崔之久的點評里，收尾收得不是很好。

課題是我最想做的，所以用它收場了，我也很快樂，可是這個效果我并不快樂。崔之久面臨著一個不太完美的效果，但他信賴，只需能夠飽嘗得住等候，沿著他未竟的路程，這個問題總有被處理的一天。學生張威是他最信賴的承繼者，事實證明，在最近的幾年里，張威確實在這個問題上又取得了必定的效果。

認識到自己的極限并沒有讓崔之久過分地懊喪：假如是我自個兒沒做到，我或許要懊悔一輩子，但這不是我的事，不是我的職責。所以我覺得有一點惋惜，不是很激烈。面臨冰川，他歷來都不是那種狼子野心的人。即便是在爬山科考的進程里，他也沒有那種強壯的降服高山的愿望。有一種更安穩的情感支撐著他的作業，那是閱歷過人生里的嚴重事件之后存留下來的信仰。

奪走

崔之久期望自己能和冰川有個正式的離別，它應該產生在貢嘎山海拔3600米的一座留念石碑處。被留念的人是1957年攀爬貢嘎山時的四位獻身者丁行友、師秀、國德存、彭仲穆。

1957年初夏，爬山隊19個人從康定騎馬動身，半途翻越海拔4600米的子梅山，歷經7天，抵達貢嘎山半山腰的貢嘎寺預備攀爬。這是一段極端美麗的旅途，沿途青岡林和杜鵑花交織，構成一幅斑駁的現象。而貢嘎山呈完美金字塔形的主峰，與他們遙遙相望。海拔7556米的貢嘎山，由于交通較為便利而被選中成為此行的方針。更龐大的布景是，1956年，我國爬山隊組成，我國的爬山運動正式開端。

他們中的大多數人都是由全國總工會從各地的工廠抽調而來。其時的體委主任賀龍指示：爬山要為科考服務，以擴展和延伸爬山的社會效應。三名科學研討者被選中一同參與爬山，北京大學地輿系研討生崔之久的使命是對貢嘎山的冰川進行地貌調查。在此之前，崔之久進行的是經典的黃河地貌研討，冰川是他從未進入的范疇。臨行前，時任我國科學院副院長的竺可楨打電話把他叫到中關村的辦公室，與他說話，告知他冰川是大天然的溫度計，他才知道冰川研討的含義。

1957年能夠登頂，與其說是一次成功，倒不如說是一個奇觀。爬山隊另一位成員劉連滿只需回想起這次攀爬，就會墮入持久的緘默沉靜。貢嘎山雖然海拔不高，可是以峰頂為中心，半徑10公里之內的山體高差抵達4000米，這是十分稀有的崎嶇。橫斷山區的110條冰川會聚在這兒，安靜的冰雪之下，隱藏著開裂、縫隙和雪崩的風險，但初嘗高海拔爬山的隊員們對此甚是懵懂。

雪崩是在海拔約5000米處產生的。其時他們正從4000米的陡崖下部向上部6000多米的駱駝背攀爬。在橫過一個狹隘的雪冰槽時，崔之久聽到前面有人喊，雪崩！他昂首一看，看不清體量的雪從他的左邊滾落下來。他還來不及退后，就被雪拋起來，在空中下墜。

被翻騰的雪崩潮包裹著，他沒有任何痛感，只感覺自己輕飄飄地在飛。他的神智很清醒，乃至很明晰地閃過了這下我完了的主意。雪崩的速度是每秒30米，十幾秒后，他從空中落下，發現自己被卡在一個冰洞的中部，頭朝上，腳鄙人，身體被深深埋住不能動彈。殘留的雪不斷落下，打在他的臉上，他側過身去，拼命扒開端部的雪，讓自己能夠呼吸。直到雪崩中止，他的頭部還留在外面，他還活著。

他和其他兩名研討者一同結組，前面是組長，后邊是相同來自北京大學、此行擔任氣候查詢的丁行友。雪崩中止之后，他拉前面的結組繩，救出了被埋在雪里的組長，可是后邊的結組繩現已斷開——幻想這股巨大的力氣，結組繩能夠接受1200公斤的拉力。比及他們找到老丁，把他挖出來時，他現已沒有呼吸了。

這一幕在崔之久心里永久揮之不去。這之后，還有三名隊員，由于從山崖上滑墜而死。哪怕在老年，具有了那么多和冰川有關的回想，最常讓他想起的，仍是這次山難。

其時我國沒有人研討冰川，崔之久只能找到一本蘇聯翻譯過來的《現代冰川調查手冊》，照著上面的辦法進行丈量。1958年，他把此行搜集的科學材料寫成了論文《貢嘎山現代冰川開端查詢》，刊發在《地輿學報》上。這篇論文中記載了冰川作業的嚴酷：事實證明，只需在6000米的山脊或許更高的當地，始能比較全面地看到貢嘎山現代冰川的相貌。

1958年，我國爬山隊安排攀爬祁連山；1959年攀爬慕士塔格峰，崔之久都作為科考隊員隨行。令他自己也感到隱晦的是，決議持續攀爬的時分，他腦子里并沒有陰影或驚駭，腦子里沒有懼怕，由于我只需有一點懼怕我就能夠不干，我的導師不會說不可。

在慕士塔格峰，他按照自己所做的詳細的科考方案，研討雪線之上的地貌和冰川。為了照相和做筆記，他需求不時地把手套脫下來，重復之中，到7000米的時分，手現已麻痹了。其時沒有專業的寬邊雪鏡，7300米的時分，由于光線從眼鏡的邊際不斷射進來，他呈現了雪盲的癥狀。那時他的手沒有感覺，加上看不見東西，他還認為自己戴著手套。到了營地，他的手現已不能動了。

他把手包起來，由伙伴扶下了山，先是騎牦牛到喀什，然后閱歷起色，三天后回到北京。在積水潭醫院，把包裹著的布翻開一看，發現手指現已變黑。

崔之久回想說，我原本期望他從中心截，我還能夠多留一點，效果等翻開一看，我什么話也不說了，沒有可說的。簡直連根給你拔了。做手術是局麻，他躺在床上，能夠聽到醫師剁掉自己手指的聲響。由于雪盲留下的后遺癥，他的眼睛很簡單流淚，與《人物》對話時，他需求不斷地擦洗眼睛。

關于大多數人來說，這或許是日子里的嚴重悲慘劇，可是崔之久卻漠然地接受了。他仍是持續用右手，用大拇指和食指殘留的縫隙夾住筆和筷子。那是一種常人難以領會的、幸存者的心境：你想他們命都沒了，我這算什么啊，所以我底子不妥回事。我這一輩子真的沒有把它放在眼里邊，無所謂。跟生命比較，你這幾個手指頭算怎樣一回事，何足掛齒。

擦痕圖源：郵票印制局官網

冰川在巖石上移動時，會由于底部帶著的石塊和巖石沖突，給巖石留下大片釘子形狀的痕跡。即便百萬年后冰川融化不見，經過辨認這些冰川擦痕，也能夠推斷出冰川從前帶來的嚴重影響。關于人來說也是如此，和冰川交織而往后，留下的痕跡會終身也難以消除。

1957年的山難徹底把崔之久拉入冰川的軌跡，從此之后他的人生再無違背。他有許多的理由能夠更改研討方向，可是卻一向沒有脫離。1957年到1966年他爬山科考的10年里，閱歷了12個人的獻身。1958年，《貢嘎山現代冰川開端查詢》論文的副標題是《留念為降服貢嘎山勇敢獻身的戰友》，而為了真實地留念他們，崔之久付出了一輩子的時刻。

我腦子里忘不了這些人，我覺得要是我換了研討方向對不住他們。由于他們都是為登雪山獻身的，我便是要承繼他們，替他們干。他說，我覺得我如同應該忠實于這些人。

忠實于這些人意味著不變節冰川。爾后他的研討觸及珠穆朗瑪峰、公格爾峰、希夏邦馬峰、天山、昆侖山等雪山。在他心里，那些東西不是冰川的罪行，校內的講座常常請他去敘述自己的爬山閱歷，他總是極力去描繪冰川之美：

比如說在貢嘎山，冰川流到森林里邊，裹著樹，就像把森林剪開相同。層面上的冰川磨光面好幾百米高，好幾百米長，光禿禿的，就跟小孩的屁股似的。冰川下緩慢流動的河流是乳白色的，就和牛奶相同。冰洞便是水晶宮。

北京大學聞名的爬山社團山鷹社在1989年創建，其時崔之久便是社團參謀。依據一位學生創始人的說法，他便是在崔之久的講座上被悠遠崇高的冰川所招引，所以才想要建立這樣一個社團。山鷹社第二任社長曹峻回想，其時山鷹社沒有設備，許多時分都是由崔之久到我國爬山協會去借。而曹峻自己，在結業好幾年后，又從頭考入崔之久門下，專門研討冰川。

2002年，山鷹社安排攀爬希夏邦馬峰時，有5名隊員遭受雪崩罹難，這使得山鷹社接受著巨大的壓力。在曹峻的回想里，其時崔之久協助說了許多的好話，協助社團能夠持續正常地運轉。崔之久還給《科學探究》雜志的翱翔吧，山鷹留念專欄寫了文章，里邊寫道：我十分了解這些北大山鷹的挑選。

后來以這次山難為體裁的電影《巔峰回想》首映，約請崔之久作為嘉賓到會。這部電影記載的是山難親歷者李蘭重登希夏邦馬峰的故事。在2002年那次攀爬中，她是第一個直面伙伴逝世的人。由于要拍照電影，她才有勇氣再次接近這座山。最好的救贖便是重登那座山，既是留念，又是離別。電影的開端說道。最終，李蘭站在8000米以上的峰頂注視著皚皚的冰川說：咱們帶著勇氣來了，咱們帶著傷痛脫離，咱們又從頭回來，咱們終將離去。在首映會同行記者的描繪中，崔之久流了許多的眼淚，開端無法抑制地回想起自己的爬山生計。

寫作一篇名為《直面雪崩》的科普文章時，崔之久寫到了1989年梅里雪山中日聯合爬山隊的17名隊員。和《人物》對話時，他再次說到了他們，其時他們路經北京，還特意來拜見他，京都大學的爬山隊員和教練給他留下了深化的形象。不久后噩耗傳來，他呆了，爬山隊的17人悉數覆滅于雪崩之下，沒有一個人來得及用隨身帶著的話報機向大本營宣布求救信號。

罹難者的朋友、搜救隊的隊員小林尚禮，在之后的20多年里，再三深化雪山搜索爬山隊員的遺體。

具有擦痕的人，他們的生命和雪山、冰川這些巨大嚴寒的天然造物產生了密切的聯合。背負著他人生命的留念舉動，一部分也構筑了他們自己的生命含義。

科學便是科學

雖然在后來成為了《地輿學報》被引證最多的15篇文章之一，《貢嘎山現代冰川開端查詢》宣布之初，反應者其實寥寥。很少有人關懷冰川，只需其時在莫斯科大學冰川凍土專業留學的謝自楚在回國之時和崔之久說，他知道我國也有人搞冰川了，特別快樂。

崔之久并不太介意這些，關于他來說，寫文章是一項為了自己快樂的作業。不是為了提職我要寫文章，那太沒意思了，我有主意了我就要寫，登不登是你的事，寫不寫是我的事，我有主意，我為什么不寫。思想最活潑的1982年，他宣布了18篇論文。這些年來，他的研討觸及冰川的分類與構成進程、冰期的區分和環境變遷，后來還拓寬到冰緣和凍土。學術生計里，他提出了許多重要的理論：大陸性冰川安穩發展理論，冰川發育中的有限操控，蝕積系數概念……在他的觀念里，有主意就要寫出來、說出來，即便這個主意或許會成為一種科學上的得罪。

廬山和我國東部中低山地是不是存在過第四紀冰川？這個問題在我國地學界爭辯了60年。開端提出廬山有冰川的是李四光，他在1947年宣布了《冰期之廬山》的專著，以他的理論為輔導，研討者們在新我國建立后先后在東部的大興安嶺、太行山東麓、大別山、黃山等地也發現了許多冰川留下的遺址，而且還區分了冰川進退的不同時期。20世紀60時代初，蘇聯科學院院士納里夫金，波蘭的庫薩爾斯基等人都著文支撐李四光的見地。

在其時，李四光是必定的威望，大部分地輿學者對廬山有冰川的作業現已毫不懷疑。那時崔之久在南京大學地輿系念本科，教師帶他去大興安嶺調查，和他解說時，用的都是有冰川的說法。可是當他結業之后，自己開端真實研討冰川之時，再看那些被視作冰川遺址的巖石，卻無法再用那套理論壓服自己。依據他的研討，那些痕跡應當是古泥石流和滑坡所留傳。

1980年，天津地質學會舉辦首屆年會，參會的大多是擁護廬山有冰川的一派。崔之久打電話給主辦方，說自己也要參與。在會上，他做了一個名叫《廬山古冰川安在》的陳述。來聽陳述的人太多，半途還換了場所，原定15分鐘的陳述進行了20分鐘才完畢。講完之后，許多人向他發問，大多是攻擊他的。

現場的氣氛十分嚴重，他站在講臺上，亦即站在干流的不和，卻絲毫不感到懼怕。他的決心來自于關于尋求真理確實信：我信賴科學便是科學，它不能把我怎樣的，我雖然或許有時分吃點小虧，那又怎樣了，對我來說都是無所謂的事。

1981年的第二期《天然辯證法通訊》，宣布了蘭州冰川凍土研討所所長施雅風的《廬山真的有第四紀冰川嗎？》一文。廬山冰川真偽問題的爭辯益發擴展。次年在《我國第四紀冰川堆積與地貌問題》一書中，崔之久愈加詳細地論述了自己的觀念。后來有人說在黃山慈光閣有冰川擦痕，他就爬上峻峭的U型谷去細心勘測，由查詢效果得出了山體的凹痕是由于剝離和風化等原因導致的定論。1985年，《光明日報》刊登某地科技人員發現桂林風景區存在許多冰川遺址的報導，他和施雅風等同仁一同前往桂林調查，第二年4月，相同在《光明日報》上，宣布了名為《桂林區域不存在冰川遺址》的文章。

假如要處理這個爭辯，就必定要搞清楚，冰川堆積和泥石流等其他成因的堆積有什么區別，廬山的石頭終究應該劃為哪一類？1988年崔之久給北大的研討生開課，就開端憑借稠濁堆積的概念，集中地評論這個問題。到了2013年，這些研討效果匯總成了一本90萬字的專著《稠濁堆積與環境》出書。

和他協作多年的蘭州大學教授李吉均讀了這本書，評論說：（我）感到歡喜之余也很吃驚，吃驚在于其精力過人，能把如此多的范疇匯總在『稠濁堆積』這一概念之中。這恐怕是當年提出『稠濁堆積』的R. F. Flint也想不到的。

實際上，這本書是在十幾年的時刻里斷續完結的，其間充滿了猶疑：他對堆積學比較生疏，材料不易搜集，引證文獻作業量大，沒有在讀的研討生相助，而自己又現已年屆八十。假如我心里感到『我不寫，橫豎會有人寫』，那我就真的會不寫。但正是由于模糊意識到除了他，或許沒有人會再來進行這一主題的寫作，崔之久才告知自己要寫下去。

2012年12月，他完結了書稿。在前語的最終，他寫道：現在既有必定的滿足感，又很忐忑，生恐留下惋惜。

有所謂的作業

無所謂，是崔之久說話時說得最多的詞語。多年來，他沒有擔任任何行政職位。出戶外，條件很艱苦，夜里還要和臭蟲刁難。失掉右手手指給他的日子帶來必定程度上的困難。這些都無所謂。真實介意、樂意去尋求的作業很少，假如要歸納起來，是一種只需自己能感遭到的心境。

我尋求我自個兒快樂，我率直來講，我一切做的這些事都是懷著十分愉快的心境，雖然遇到許多困難，有時分很風險，我都是自愿的。他說。寫文章、教育生，這是讓他快樂的作業。去戶外，看到了想看見的地貌現象，也很快樂。

現在他長居北京的家中。陽臺上的一盆植物里，放著一塊他在金沙江出差時撿回來的石頭。金沙江邊的石頭應該是被磨圓的潤滑容貌，但這塊石頭上有棱角，像一塊小小的冰。這位由于年歲太大再也無法登雪山的冰川學家，沒事就在自家陽臺上揣摩這塊石頭：這是不是一種風沙的效果？

他是安徽宣城一個赤貧教員的兒子。5歲時，城里來了日自己，他和母親在農村日子了8年，家里砍柴火、摸魚蝦是他的事，和天然是很接近的，他也不覺得貧窮。但解放前夕，高一上學期完畢，校園卻不許他考試，由于他欠了兩擔米的膏火。他的父親很傷心，教了一輩子書，自己的兒子卻沒有書讀了。走運的是，不久后，解放軍進城了，他得以重返校園。后來他參加我國共產黨，說的話也很簡單，我對黨的愛情也是很質樸的，沒有什么花里胡哨的東西。

他很喜歡高中的地輿課，教師告知他天然、遠方、奇聞異事。報考大學的時分，地輿系并不是搶手的挑選，但他一會兒就扎進去了。真沒想到這么好玩，我能夠率直地告知你，我沒想到玩遍全國際，我真沒想到這一步。可是我知道好玩是必定的。所以這個很單純，壓根沒想怎樣日子啊什么，沒有這個事，就覺得這個系必定很好玩。

他至今記住自己本科階段第一次出戶外，是去甘肅，我住在一個小破暗的小旅館，如同一個坑相同，什么都沒有。我發現許多臭蟲，厭煩透了，我就查詢，這臭蟲可有意思，白日它躲著，晚上它就爬爬爬，爬到你那個房頂上面，然后掉下來了。我都看見，好玩極了。

他讀了《人物》寫數學家張益唐的稿子，感嘆數學家研討的都是龐大的真出題，讀到張益唐有很長一段時刻在快餐連鎖店賽百味打工，又感到憐惜和惋惜，由于對方長時刻沒有作業的時機。

直到最近幾年，他開端有空回想曩昔的作業，覺得自己很發呆。我腦子里不太想其他作業，所以現在老了，我覺得許多當地我做得很不行，特別是對家庭。我腦子底子沒有地步。他有兩個女兒，大女兒徹底由他的母親帶大，到現在，他都不知道她是怎樣長大的，乃至認為近60歲的大女兒只需50歲。

關于自己，他做了許多的反思和判別。有學生的愛人來看他，給他看手相，說他性情很內向。他其時辯駁說自己不這樣，但后來細心想想，覺得這個人說得也不無道理。他不是那種自動和他人往來的人。根本沒有交什么朋友，學生便是我的朋友。崔之久說。2002年，是他在北大擔任課程教育的最終一年。那一年校園評選最受學生喜歡的教師，他中選了。學生張威記住，在頒獎禮上崔之久說：這是我能取得的最高的榮譽。

回望自己的人生，他感到很走運。他既不在乎物質享受，也不巴望職稱頭銜，由于這不是我尋求的，肚子能混飽就行了，我不是尋求要吃好的。我要看的東西我看見了，我很快樂，我便是這個心境，一向到現在。

不是學生的晚輩來討教問題，他也不會回絕。冰川研討是一個很看經歷的行當。剛退休的幾年里，四處都在約請他去協助，他就繁忙于這些項目之中，沒有歇息過。有人約他寫稿子，寫古災禍，他花了一年多時刻翻材料，去澄清古這一概念詳細指代什么時刻。

雖然有方案要和冰川道別，可是只需說到冰川，或許是聽到、看到和冰川有關的內容，崔之久仍是難免遭到牽動，他會聯想起冰川的許多常識，他關于冰川的發現以及每一次站在冰川面前的感覺。在人跡罕至的山原，冰川就橫亙在他面前，他所踏出的每一步，都或許是人類在此踏出的第一步。關于普通人來說，冰川悠遠得像一個神話，可是在他面前，冰川是了解的、親熱的、帶來歸屬感的。

或許這一切來自于冰川自身便是極美的。出戶外需求雇當地的司機，許多司機隨他們走到冰川腳下，看著幽藍的泛光，都會慨嘆這才是真實的風光。《我國國家地輿》雜志出書了兩期冰川人生特輯，采訪了許多冰川學家，得出的一同定論是：研討冰川的人，都對冰川有著超乎一般科學家關于自己研討目標的愛情。

張威常常想起一個畫面，他在博士結業論文里也描繪了這一幕——2003年，他和崔之久一同去天山調查，那天下起了雪，70歲的崔之久穿戴跑戶外的服裝，站在高處給他們講課，特別灑脫。雪花紛繁灑灑地落在崔之久的身上，而他腳下所踏的如刀刃般的山嶺，是在綿長的百萬年里，冰川腐蝕山體構成的刃脊。冰川刻畫了山岳的形狀，也相同刻畫了他的人生。

60多年往后，假如斷定崔之久命運的質地，會發現它和冰川乃至有些類似的純潔。就像冰川在以萬年計的標準里靜默地改變著大地的形狀，他也用一個人能給出的最綿長的時刻，給出自己的答復。

（封面圖來歷：視覺我國）

告發/反應